Recordando a Gwen Ifill

Gwen Ifill, la galardonada periodista de televisión que recientemente fue co-moderadora de un debate demócrata en febrero, murió hoy a la edad de 61 años. En su honor, estamos mirando hacia atrás en el perfil de 2008 de Julia Reed de nuestro archivo.

Es el viernes después de las primarias de New Hampshire, y legiones de expertos, encuestadores y agentes políticos, e incluso los propios candidatos, todavía están tratando de explicar cómo el resultado de la contienda pudo haber sido tan dramáticamente diferente al de los próximos. -Predicciones universales. En todos los programas de entrevistas políticas de cada cadena hay una lucha loca, y generalmente muy ruidosa, para ofrecer la teoría ganadora, el fragmento de sonido sexy que resumirá mejor el hecho de que los números de las encuestas y la sabiduría convencional estaban tan fuera de lugar que Hillary Clinton propia campaña no había preparado un discurso de victoria. Estaba el factor raza, por supuesto, la posibilidad de que la gente simplemente no quisiera decirle a los encuestadores que no votarían por un hombre negro ('Los blancos mintieron'), y estaban las mujeres, que apoyaron a Hillary en cifras récord ( 'La hermandad venció a la hermandad'). Estaba el efecto del 'momento brumoso' ampliamente repetido de Hillary, así como el efecto del atractivo de John McCain para los independientes desviado (o no) de Barack Obama.

Tres días después, la pelea verbal no ha disminuido, pero la esperanza, finalmente, está en el horizonte. Estoy en el set de la Semana de Washington de PBS con Gwen Ifill, y ella está a punto de dirigir, como lo hace durante media hora todos los viernes por la noche, una discusión en vivo de los eventos de la semana con personas que han estado en el terreno real cubriéndolos. Ella llama a su programa la 'zona libre de expertos' y respeta su propia regla. Cuando le pregunto, fuera de cámara y, si quiere, extraoficialmente, qué teoría ella misma podría favorecer, se niega a morder el anzuelo. “Todas las teorías son teorías realmente excelentes, pero cada una de ellas tiene un defecto fatal. Nadie lo sabe realmente. Los Clinton ni siquiera lo saben. Y eso es lo que me encanta de esta campaña '.

En una ciudad donde todo el mundo está tratando de demostrar que es la persona más inteligente en la sala, o de hecho en el universo político, Ifill es una anomalía impresionante, un reportero experimentado y silencioso y seguro que cubrió el Congreso y la política presidencial paraThe Washington Post, The New York Times,y NBC News antes de unirse a PBS hace nueve años como anfitrión deSemana de Washingtony corresponsal senior enThe NewsHour con Jim Lehrer.En los nueve años que ha estado dirigiendo el programa de 41 años, tanto los espectadores como los críticos le han dado crédito por hacerlo más inteligente y fresco: ha revitalizado la mesa redonda con caras nuevas y más jóvenes y hábilmente mantiene la conversación animada sin violar su regla cardinal de no predicciones. 'Si mis invitados los hacen, no vuelven', me dice, y agrega que la mayoría de ellos encuentran esta condición un gran alivio.

Aparentemente, también lo hacen los espectadores leales, que han subido poco a poco en su reloj para llegar a casi 1,5 millones, más de tres veces más que aquellos que miran, digamos, cualquiera de los programas políticos nocturnos de MSNBC, incluidoHardball con Chris Matthews.El número es aún más impresionante dado queSemana de WashingtonSe transmite los viernes por la noche a las ocho en punto. Su atractivo radica claramente en su estatus como el último bastión libre de gráficos de una discusión reflexiva, y en la propia Ifill. 'Lo que hace que Gwen sea una gran moderadora y una gran reportera, además de una buena persona, es que no insiste en tener la última palabra', dice Jim Barnes, corresponsal político deRevista Nacionaly un regular enSemana de Washington.'En esta ciudad, hay mucho acicalamiento y competencia entre los reporteros para tener la última palabra, incluso en conversaciones casuales'.

`` Me mantengo al margen '', dice acerca de sus roles duales comoNoticiasHora reportero y Semana de Washingtonanfitrión. Pero no tiene miedo de hacer la pregunta difícil o provocativa cuando la ocasión lo requiere, como hizo en el debate vicepresidencial de 2004: pidió a Dick Cheney y John Edwards que abordaran la creciente crisis del SIDA entre las mujeres negras en nuestro propio país. , y ninguno de ellos tuvo una respuesta. 'Ese fue el momento 'ajá' para mucha gente con Gwen', me dice un observador de Washington desde hace mucho tiempo. `` Ella realmente los taladró, y pensé, hombre, esta mujer puede cambiar el clima ''.



Aún así, ella es una tormenta tranquila. Considera que su trabajo principal es incitar a sus invitados a dar lo mejor que tienen, lo que significa, esencialmente, toser los detalles ganados con tanto esfuerzo que residen en las páginas de sus cuadernos. `` El objetivo del programa es sacar información de nuestros cerebros y llevarla al cerebro de los espectadores '', dice Michael Duffy, editor asistente asistente deTiempo,quien es un invitado frecuente enSemana de Washington.'No se trata de tirar comida o sumar puntos'. Ella pregunta ('¿Lo que sucede esta semana cambia la forma en que hacemos nuestro trabajo?'), Pero no hay una ceja arqueada al estilo de McLaughlin; indaga ('Tal vez no haya el gusto por la insurgencia que pensamos'), pero sus invitados en realidad pueden responder, en profundidad. En el programa posterior a New Hampshire, por ejemplo, Barnes ofreció el componente más oscuro posible del trastorno de Hillary: el hecho de que su apellido comienza con unCen lugar de unO.La papeleta, explicó, estaba en orden alfabético por primera vez, y había 21 candidatos en su mayoría poco conocidos para la presidencia. Puede parecer trivial, pero es otra parte de la mezcla casi mística que motiva a los votantes. 'Es sorprendente lo poco que sabemos sobre por qué suceden las cosas', dice Ifill. El objetivo, entonces, es permitir que fluya tanta información como sea posible.

Ifill es capaz de informar y enriquecer la conversación sin siquiera parecer inyectarse a sí misma porque, al igual que sus invitados, sigue siendo una reportera de ritmos trabajadora. Durante los primeros tres días de la semana, informa paraEl NewsHour,luego pasa el jueves preparándose paraSemana de Washington.Cuando se sienta con el grupo de cuatro el viernes por la noche, no es una interlocutora aislada sino una periodista íntimamente familiarizada con el terreno que recorren sus invitados. 'Ella conoce los parámetros', dice Duffy. 'Ella es alguien que ya se ha mojado las manos y los pies, y eso es lo que trae a la mesa'.

Ifill comenzó en el negocio a la antigua, uniéndose alBoston Herald Estadounidenserecién salido de la escuela (el Simmons College de Boston, exclusivamente para mujeres), donde hizo de todo, desde escribir artículos sobre comida ('Fue entonces cuando descubrí que al final del día podías escribir sobre cualquier cosa que no supieras nada esa mañana') hasta cubriendo los violentos disturbios escolares de la ciudad de finales de los setenta, aunque por teléfono. 'No fui tan estúpida como para ir al sur de Boston y hacer que me mataran por $ 10,000 al año', me dice riendo. Informó sobre la política local en elBaltimore Evening Suny luegoEl Washington Postantes de que se le asignara su primera carrera presidencial en 1988, detrás de Jesse Jackson, Bob Dole y Dick Gephardt ('Yo era el niño, así que obtuve a todos los que se retiraron').

Después de temporadas enLos New York Times,donde cubrió la campaña de Bill Clinton, así como sus primeros dos años en la Casa Blanca, y NBC, donde fue corresponsal política durante cinco años, descubrió que no podía resistir la invitación de PBS. 'Mi sensibilidad coincidía con la de la televisión pública sobre por qué es importante cubrir el gobierno y la política y no solo un gran juego'.

A medida que las primarias avanzaban más allá de New Hampshire a través de reñidas batallas en Nevada y Carolina del Sur y avanzaban hacia el Súper Martes sin el presunto nominado habitual de ninguno de los partidos, o incluso, a veces, ganadores destacados, Ifill demostró ser una buena sensibilidad. 'Todo ha estado sucediendo tan rápido que parece que cada semana hay una gran historia', dice, 'y luego, la semana siguiente, miras hacia atrás y dices que no fue mucho', o, al menos, que no lo fue ' mucho para los votantes. Los estadounidenses casi ignoraron, digamos, la tan esperada candidatura de Fred Thompson, quien se retiró después de su pésima actuación en Carolina del Sur. No solo están resultando en números récord, también están escuchando sus propias cabezas y no las omnipresentes 'parlantes'. Y a Ifill le encanta: “Resulta que no tenemos más remedio que dejar que los votantes hablen, y eso es algo bueno. Estoy perfectamente preparado para algo en lo que [en los medios] aún no hemos pensado ”.

A los 52 años, es mayor que Obama y más joven que Hillary, pero creció aproximadamente al mismo tiempo, durante el tumulto del mismo Estados Unidos. Ambos padres eran inmigrantes: su madre de Barbados y su padre de Panamá. Su padre era un ministro episcopal metodista africano, y la familia de ocho (incluido un hermano economista en Washington y una hermana que acababa de jubilarse del servicio exterior) se mudaba mucho; Ifill llamó a todas partes desde Queens, Nueva York, hasta el oeste de Massachusetts, donde se graduó de la escuela secundaria, en casa. Tanto en Buffalo como en Staten Island, los Ifill vivían en viviendas públicas. 'Cuando cubrí HUD enThe Washington Post,Yo era la única persona de ese barrio que había vivido en una vivienda pública. Mis colegas tenían todas estas impresiones sobre quiénes eran estas personas, que todas eran reinas del bienestar. A eso me refiero cuando hablo de la necesidad de diversidad en las redacciones. Se trata de diversidad en puntos de vista y antecedentes ”.

De niña, dice, quería convertirse en Mary McGrory, la innovadoraEl Correo de Washingtonreportero y columnista. “Éramos pequeños adictos a las noticias en nuestra casa. Una de las mayores emociones de mi vida fue la primera vez que puse un pie en el piso de una convención, porque siempre veíamos las convenciones en la televisión '. Su padre era un activista 'que siempre andaba fuera de marcha', me dice sonriendo. “Tuve suerte de crecer en un momento en el que el movimiento por los derechos civiles se estaba incendiando porque estaba claro lo que el gobierno tenía que ver conmigo. No era una idea remota. Era 'Mira a ese hombre con la manguera contra incendios; está tratando de evitar que personas como yo voten ''.

En 1976, como becario en laBoston Herald estadounidense,encontró una nota destinada a ella que decía: NIGGER GO HOME. Por horrible que fuera, me dice, 'al principio no se me ocurrió que lo fuera para mí. Nos criaron para pensar que éramos personas geniales ''. Todo el peso la golpeó cuando vio las atónitas —y no solo un poco de nerviosismo— reacciones de sus jefes, quienes hicieron todo lo posible para asegurarle que siempre tendría un trabajo en el periódico. No tenía intención de aceptarlos hasta que se graduó el año siguiente y descubrió que necesitaba uno. 'Sabía que si ponía mi pie en la puerta podría hacerlo. Ahí es cuando depende de ti. Depende de ellos diversificarse y atraer a la gente, pero depende de ti actuar cuando llegues allí '.

Cuando Don Imus hizo su ahora infame insulto contra el equipo de baloncesto femenino de Rutgers, un incidente igualmente desagradable salió a la luz. Años antes de la debacle de Rutgers, Imus había comparado a Ifill con una 'señora de la limpieza' (como en '¿No es elVecesmaravilloso, deja que la señora de la limpieza cubra la Casa Blanca '). Ella nunca había respondido, pero cuando Imus fue tras las chicas, decidió que no podía quedarse callada por más tiempo. 'Me di cuenta de que nadie podía decir lo que tenía que decir', y ciertamente nadie más con acceso alNew York Timespágina editorial. Escribió una hermosa columna defendiendo a las niñas y tocando las consecuencias muy reales de la 'cultura de la mezquindad', y luego llamó a sus propios colegas en la televisión nacional. En un segmento enConoce a la prensadedicada a las consecuencias de Imus, le recordó a su anfitrión (y exjefe) Tim Russert y a su compañero invitado David Brooks (que es un invitado habitual enEl NewsHour) que si bien ambos habían aparecido en el programa de Imus innumerables veces, habían estado entre los que nunca hablaron sobre el contenido. 'Ha habido mucho silencio por parte de muchas personas que han hecho este programa y que podrían haber hablado y dicho, encuentro esto ofensivo' o 'No sabía', dijo. Tim, no hemos tenido noticias tuyas. David, no hemos tenido noticias tuyas. En una ciudad donde 'la manada' gobierna, la intrepidez de tal comentario no puede subestimarse.

Pero para Ifill, la manada nunca ha tenido mucho atractivo. Soltera, sin embargo, tiende a evitar el torbellino social oficial de Washington, en el que las listas A y B cambian con cada administración. 'Amo Washington por lo que es la ciudad, una vez que pasas por encima de todas las personas que solo te invitan a fiestas si tienes una tarjeta de presentación que aprueban', dice. 'Estoy muy feliz de salir con mis verdaderos amigos', que incluyen a Michel Martin y Michele Norris de NPR. De alguna manera, a pesar de su apretada agenda de campaña, está haciendo tiempo para trabajar en un libro sobre la nueva generación de políticos negros, incluido el alcalde de Newark, Corey Booker y, por supuesto, Obama. 'No digo que no sean Al', dice, refiriéndose al a menudo controvertido ministro y ex candidato presidencial Al Sharpton. Pero no lo son, tienen menos de 50 años y en su mayoría tienen estudios de la Ivy League. El mundo está llorando por alguien que explique por qué el voto negro ya no es un monolito, que Jesse Jackson no es la única persona que alguna vez ha pensado en los problemas negros '. Ella señala que a lo largo de su carrera ha cubierto 'puntos de inflexión'. En Baltimore, por ejemplo, 'fue el primer alcalde negro, y ahora aquí estamos en otro'.

Sea o no Obama el próximo presidente, el libro, que está programado para publicarse justo después de la inauguración presidencial del próximo año, probablemente será tan completo, reflexivo y bien recibido como sus reportajes televisivos. 'Ella sabe lo que es una historia, sabe cómo conseguirla y sabe cómo contarla', dice Jim Lehrer, quien, como editor ejecutivo y presentador del programa, es su jefe nominal enEl NewsHour.'Realiza las tres funciones principales a un nivel A-plus, y de eso se trata'.

Fotografiado por Jonathan Becker. Redactora de sesiones: Alexandra Kotur; cabello, Dickey para hairrules.com; maquillaje, Claudia Lake para ContactNYC.

Lupita Nyong'o visita la casa y la granja de su familia en Kenia