No tienes que vender tu alma para convertirte en artista (confía en mí, usé la de mi esposa)

Allef Vinicius / Unsplash

La locura no suele ser tan fuerte como se muestra en la pantalla. Tampoco es brillante, no hay supernova de emoción desenfrenada o deformidad física que insinúe la podredumbre interior. No grité hasta que mi garganta estuvo en carne viva o mis manos ensangrentadas en mis paredes y espejos. No me salpique la piel con mis pinturas ni destrocé los lienzos a medio terminar que se burlan de mi identidad elegida.

Mi esposa Joana incluso comentó lo metódica que fui cuando coloqué suavemente cada pincel en su estuche, para que nunca se volviera a abrir. Si cuenta la pintura con los dedos en el preescolar, entonces me tomó 41 años aceptar completamente mi fracaso. Debería haberme dado cuenta antes, pero siempre me las arreglé para inventar una excusa antes.

No me esforcé lo suficiente. Esa es buena. Suena como si pudiera activar un interruptor en mi mente y obligarme a convertirme en un maestro por pura fuerza de voluntad.

No me enseñaron lo suficientemente bien. Aún mejor: echarle la culpa a otra persona. Si solo mis maestros hubieran estado más calificados, si solo se hubieran dedicado a nutrir mi potencial como Domenico Ghirlandaio se dedicó a Miguel Ángel.

No soy lo suficientemente bueno, la pastilla más difícil de tragar. Me propuse capturar la belleza intrínseca del espíritu humano y mostrarla para que el mundo la vea, pero no hay belleza en mí para compartir. No grité ni hice un ataque. No pensé mucho en nada. Dejé que mi cuerpo se moviera a través de los movimientos familiares de la vida y esperaba que nadie se diera cuenta de que no había nada debajo de la superficie.



Joana me preguntó por qué me lloraban los ojos, pero le eché la culpa a la película que estábamos viendo. Ella golpeó mi brazo juguetonamente, llamándome un gran blando.

'¿No estás trabajando en algo esta noche?' ella preguntó.

Parpadeé con fuerza, sin apartar los ojos de la televisión.

“Recuerdo que hablaste de la comisión de la tienda de cómics. ¿Cómo va eso?

'Ya viene', mentí. Trató de acurrucarse contra mí, pero me liberé y me escabullí al baño. Se sentía mal incluso dejar que me tocara. Tenía esta concepción de quién era yo en su mente, como solía tener, pero esa persona no existe. Soy un fracasado, un hack, un fraude. Y eso es todo lo que alguna vez seré. Me miré en el espejo, trazando las líneas desconocidas en mi rostro. Empujando las bolsas debajo de mis ojos. Odiando lo que vi y odiando aún más lo que no podía ver.

Simulé una pistola con los dedos y la puse contra mi cabeza. Ladeó el pulgar, sonrió con mi mejor sonrisa falsa, y BLAMO.

'Cariño, ¿puedes traerme un refresco en tu camino de regreso?' Escuché desde la sala de estar.

Pero no podía apartar los ojos del espejo. Mi reflejo mostró un cráter en el lado de mi cráneo por donde entró la bala imaginaria. Sangre, huesos fragmentados y grumos carnosos grises salpicaron las paredes del baño, más brotando de la herida de salida en el otro lado de mi cabeza.

'Oh, y una de esas tazas de Nutella', agregó Joana. '¡Gracias, cariño!'

Pasé mis dedos por mi sien, retirándolos limpios. Mi reflejo todavía lucía la sonrisa falsa, aunque apenas era visible ahora bajo el torrente de sangre que corría por su rostro.

'Dos años, tal vez menos', dijo una voz. Me giré, sorprendida, incapaz de encontrar un orador en el baño vacío. “Primero viene la depresión. Luego la retirada. Joana fingirá que solo va a visitar a su familia por un tiempo, pero sabrás que realmente no puede soportar estar cerca de ti '.

Mi maldito reflejo me estaba hablando. Eso es normal. Esto esta bien.

'Ella esperará que la llames y expliques lo que está pasando, pero no lo harás. Ella extenderá su viaje, pensando que solo necesitas tiempo para ti. Y lo hace, pero solo porque es demasiado cobarde para apretar el gatillo mientras alguien está mirando. El silencio se volverá demasiado fuerte, y antes de que te des cuenta ... '

La figura ensangrentada simuló un dedo en su cabeza, la sonrisa falsa brillando a través del rojo.

'¿Estás bien ahí?' Joana llamó desde la sala de estar. '¡Mamá quiere su chocolate!'

'Está bien', murmuré, respondiendo a ambos.

“O…” decía el reflejo.

'¿O que?'

'O te conviertes en el mejor pintor que el mundo haya conocido, tu nombre pronunciado con reverencia mil años después de tu muerte'.

'Está bien', murmuré, insensible a todo el espectáculo. 'Sí. Vamos a hacer eso.'

'Aquí es donde la mayoría de la gente pregunta '¿cuál es el truco?'' La voz de mi reflejo era tímida.

“Probablemente mi alma o algo así, ¿verdad? Esta bien. No lo uso para nada '.

'No tienes que vender tu alma. Cualquier alma servirá '.

'No importa, lo conseguiré yo misma', dijo Joana. 'Caray, ojalá me hubiera casado con un mayordomo'.

'Piénsalo', el reflejo burbujeó rápidamente, rociando sangre entre sus dientes mientras lo hacía. 'No podrás disfrutar de tu éxito sin un alma. Y tu esposa, ella te iba a dejar de todos modos. En todo caso, esto le ahorraría toda una vida de arrepentimiento y culpa por tu muerte. Te lo debes a ti mismo, te lo debes a los dos '.

'No puedo dar algo que no es mío', respondí, inmediatamente odiándome a mí mismo por incluso entretener el pensamiento.

“Cualquiera que ama sin reservas expone su alma. Píntala, no como parece, sino como realmente es. Yo me ocuparé del resto '.

'¿Qué estás haciendo, dando a luz allí?' Joana preguntó desde fuera de la puerta. El mango traqueteó. La puerta no estaba cerrada. Salté para evitar que entrara, demasiado lento. La puerta se abrió hacia adentro y allí estaba ella: camiseta sin mangas sobre la parte inferior del pijama, cabello encrespado y salvaje, lamiendo Nutella de sus dedos. Mi corazón latía tan rápido, pero por mucho que la amaba, creo que mi miedo era aún más fuerte.

De vuelta al espejo, miré mi reflejo. Sin sangre. Sin herida de bala. Solo un rostro cansado y envejecido, igualmente aterrador a su manera.

'Vamos,' Joana envolvió sus brazos alrededor de mí por detrás. 'La película no es divertida sin que lloriquees por el diálogo'.

'No puedo', dije, todavía mirándome en el espejo. 'Tengo una pintura que terminar'.

Una intensidad febril impregnó mi trabajo durante toda la noche y hasta la mañana siguiente. Un hombre que se ahoga y lucha por respirar no podría haberlo hecho con más urgencia que el vuelo de mi desesperada maleza. Ningún pensamiento aguantó más de un segundo antes de ser reemplazado por el ciclo interminable de anticipación y liberación que exigía cada golpe. Cuando mi lienzo estuvo lleno, no dudé en cortar las líneas en las paredes a ambos lados de mi caballete. Luego la mesa, la cómoda, mi propio cuerpo, un recipiente para llevar la gloria de su diseño.

Mi pincel no estaba limitado por ninguna forma, pero en sus patrones erráticos, me sentí tallando algo de la nada, algo que nunca antes había sido visto por un ojo mortal.

En las sutilezas de la mezcla de colores, capturé el humor irónico y la gentil gracia de Joana. Su risa estalló como metralla por el espacio, la luz de sus ojos se reflejó en mis colores en cascada. La forma en que su corazón se rompió cuando su perro envejecido le dio un codazo para despedirse, la emoción ansiosa de bajarse del avión en París, incluso su amor por mí y su miedo tácito al gran más allá, desnudo y congelado para que todo el mundo lo viera.

Pintar debajo de mis uñas, en mi cabello, blasonado en todo mi cuerpo, un testimonio de la pasión frenética que me había poseído. Aunque trabajaba solo, bailé con Joana toda la noche. Nunca la había visto con más claridad ni la había amado con más fuerza que aquellas horas prohibidas, y no me detuve hasta que amaneció para comprender lo que había hecho.

'¿Estás loco?' Eso es lo que esperaba oír. En cualquier momento se abriría la puerta de mi estudio y Joana vería el caos que tuve la audacia de desencadenar. Ella se reiría de mí, haciendo mil conjeturas juguetonas sobre la locura que se escapó de mi mente durante toda la noche. Ambos nos reíamos, luego ella decía algo como 'Estoy feliz de verte disfrutando de tu trabajo de nuevo' y se ofrece a ayudarme a limpiar. Así de amable era: cuando hacía algo estúpido, ella estaba allí para ayudarme a solucionarlo, sin acusarme ni culparme.

Quizás realmente estaba loco. Pero de cualquier manera, ella no pudo arreglar esto por mí.

Ella no entró en la habitación. No en la cocina preparándose el café, no en la ducha cantando ella misma con lucidez. Joana nunca se levantó esa mañana. Dijo que no se sentía ella misma y que fui demasiado cobarde para decirle por qué. Si me hubiera tomado un descanso en la noche para ver cómo estaba, podría haber notado la podredumbre que ya había comenzado a instalarse. Se las arregló para apoyarse en los codos, dejando varias capas de piel descamada en la almohada. Piel agrietada cenicienta, ojos amarillentos, parches de calvicie donde los mechones de cabello ya habían comenzado a caer; mi esposa todavía estaba en mi estudio donde la había capturado. La mujer que luchaba por respirar no era más que una extraña para mí, y la dejé sin decir una palabra.

Dormí poco y comí menos. Solo busqué pintar, tratando en vano de recuperar la intimidad que había sentido con ella la noche anterior. Hubo una breve emoción cuando me maravillé de la destreza de mis dedos, aunque carecían de la pasión que me perseguía antes. Podía trazar cada imagen mental que me atrevía a conjurar y mapearlas impecablemente en el lienzo, pero eran cosas muertas que se estaban grabando en un mundo muerto.

No me tomó mucho tiempo sentarme exasperado. Tenía la habilidad técnica para superar cualquier desafío, pero no era una magia infernal lo que me había poseído la noche anterior. En ese momento supe que no había nada que pudiera crear que fuera más hermoso que el pandemonio del alma de Joana. Escuché a esa cosa hueca llamarme por mi nombre desde el dormitorio con una voz como el viento a través de hojas secas, y el cielo y el infierno como testigo, lloré por lo que había hecho.

'Devuélvele el alma', le rogué al rostro envejecido en el espejo. 'Toma el mío en su lugar -'

'Qué pintura más fea sería', respondió el demonio con mi cara.

Luego otro, no importa de quién. ¡Te daré tantas como quieras! '

“¿Otra te ama como ella? ¿Se han expuesto como lo ha hecho ella?

No tenía respuesta para dar. Cobarde como era, simplemente regresé a mi pintura. Formas huecas sin vida atravesaron mi trabajo, cada una acompañada por la banda sonora del cuerpo de mi esposa deteriorándose lentamente sin su alma. Cada vez que la miraba, faltaba otra pieza: dedos descomponiéndose y ensuciando el colchón a su alrededor, mejillas tan delgadas que podía ver sus dientes ennegrecidos y lengua lánguida incluso cuando tenía la boca cerrada. La escuchaba gemir mientras trabajaba, siempre robando miradas anhelantes al retrato de su alma esparcido por la habitación.

No pude soportarlo más. Prendí fuego a ese lugar con ella adentro. Y al ver el humo enroscarse en el cielo nocturno, todo lo que queda es esperar que su alma escapara de su prisión y ahora se eleve en algún lugar con su dignidad recuperada.

En cuanto a mí, volví a mi trabajo. Hasta el día en que pinte algo tan maravilloso como para engañar a un pobre inocente para que me ame. Luego pintaré lo que vea y los venderé hasta que Joana vuelva a casa.